От автора: „Ана Каренина” е огледало. Да видим, господа! Целият роман „Анна Каренина” е изграден, пропит, изтъкан само от два аспекта на човешката психика – неразбирането и страха. Те не се разбират помежду си, действията на другите хора. Те не разбират себе си и често поведението си. И ги е страх от това недоразумение. Без да осъзнават, че живеят във вечен страх, не го приемат, те го крият в себе си зад маски - независимо какви. Стив за лекотата и безразсъдството, Доли за грижата за децата, Кити за болестта, Сергей Иванович за философията... Не светът, а маскарадният гений на Толстой се прояви преди всичко в това, че той успя да създаде всичко тези маски в цялото им разнообразие не само много точно различават, но и описват качествено. Проблемът на Толстой, второ, се проявява в многостранността на собствената му душа - всички тези „Маски“ принадлежат на него. Всички страхове и тревоги, всички мисли и съмнения, които го разкъсваха, Толстой успя да излее на хартия. И в това, трето, се прояви неговата защитна реакция. Защитна реакция от себе си, от страховете си, от неразбирането на себе си, нарекох есето си „Кой уби Каренина?“. Наистина, кой докара тази жена до самоубийство? Толстой. И никой друг, приблизително на 19 години, Лев Николаевич започва да води дневник, в който планира и анализира своите цели и резултати, успехи и недостатъци, мисли и мотиви през целия си живот. През 1873 г. (времето, когато започва да пише „Анна Каренина“), той отбелязва в дневника си: „и това, което остана непоклатимо в мен, беше любовта към една жена, децата и всяко отношение към тях“, както и „... ако той е обичан или обича, смисълът на живота му ще стане по-дълбок за него. И ако не обичаме, не обичаме... И ако няма „една жена“, чиято любов разкрива дълбочината на живота? И животът е безсмислен, и светът е грозен. Как Стива се паникьосва, когато осъзнава възможността да загуби надеждността на „една жена“: „Но добре... Е, какво можем да направим? - каза той със жалък глас, без да знае какво говори, и навеждаше глава все по-надолу и по-надолу. Колко объркан става Каренин, когато забелязва неискреността на Анна: „... той изпита чувство, подобно на това, което би изпитал човек, когато се върне у дома и намери къщата си заключена.“ В каква болка се потапя, когато осъзнава загубата: „...цялото му лице внезапно придоби тържествена неподвижност на мъртвец...”. Как Серьожа се опитва да запази своя малък свят непокътнат и не може да приеме заминаването на жената, която е главната за него: „... и той започна да ридае, покривайки лицето си с ръце.“ И колко грозно и съзнателно Вронски отива на смърт, оставен сам, без своята „една жена”: „Лицето му, остаряло и изразяващо страдание, изглеждаше вкаменено.” Въпреки това, възлагайки цялата отговорност за нещастията отначало на Жената, Толстой страници от романа си, демонстрира неуважение и дори пренебрежение към Нея „Вечно загрижена... и тесногръда” - така той характеризира Доли, без изобщо да споменава, че точно по времето, когато „всичко се смеси в. къщата на Облонски“, Доли беше бременна! Николай Левин отправя предизвикателство към обществото чрез една жена: „... приятелю в живота... моля те да я обичаш и уважаваш“ и веднага съобщава откъде я „взе“. И след като я изгони (заради способността и желанието й да се грижи), той казва на Левин: „О, тя е гадна жена.“ Посмъртно отношение към Каренина, изразено от графиня Вронская: „...лоша жена“. Дори щастието на Левин е описано като объркано и конвулсивно. И то много краткосрочно. През целия роман той търси любовта или ръката на принцеса Щербацкая и по едно време осъзнава, че „тя е била себе си“, но въпреки това нито тази жена, нито толкова силни чувства към нея му пречат да мисли за самоубийство, към което „Левин се приближи толкова близо няколко пъти.“ Нещо повече, в последния абзац на романа Лев Толстой, с размишленията на Левин, всъщност обобщава наличието на неразрушима стена „между светая светих на моята душа и ... жена ми“, която той ще „обвини за своята страхувайте се и се покайте.” Казват, че всеки от нас е съставен от двама!