От автора: Има неща, които отнемат много време, за да се разберат. И невъобразими въпроси, на които лично намерените отговори са абсолютно необходими... Сигурно сте искали да спрете времето, не го прогонвайте - побързайте, побързайте! почивни дни! ожени се! ваканция! лято! празник! нова заплата!А именно - да спреш, да не тече?Тогава ще ме разбереш. Не става от леглото. Тя е на 87. Правя всичко възможно, за да облекча нейните проблеми. И мама се старае да не се оплаква, да не влошава душевните терзания на близките си. Но колко болезнено е да осъзная, че точно времето и възрастта са направили моята някога силна (всемогъща, както ми се струваше като дете!) майка слаба, малка, зависима от другите... И тогава аз спомнете си Бродски. ***...Мърморенето на листа с цвят на комар не може да увеличи тези, които са поникнали с гъста трева са деца от любов. Помниш ли песента, която пеех в тъмното? Това е една мишка време, което мълчаливо убива мама и татко." (Йосиф Бродски, „Пърформанс", откъс.) И си мисля за моя вътрешен, детски, болезнен протест: не! не го пипай! поне не променяйте майка ми ... нека остане млада и силна ... и да не се разболява ... И сълзи, сълзи идват в очите ми, защото знам: протестът няма да бъде чут. Защото - „Това е време на хитрост...“ Казват, че смелостта е положителен отговор на сътресенията на съществуването. Майка ми винаги е била и си остава смел човек. Загубата на баща й в репресиите от 37 г., съдбата на децата на „врага на народа“, и войната, и следвоенните години, и много други реални трудности и загуби паднаха на раменете й. И от нея се научих на постоянство: да се задържа, да не показва, да не хленчи, да търси изход. Но това не прави болката по-малка. „Това е тайно време...“ Е, как да го спрем?!! Майка ми винаги успяваше да направи много. Тя работеше много, спеше малко и се грижи, грижи, грижи. Научих се и да „разтягам“ времето, да запълвам деня до краен предел с интереси, занимания, експерименти, общуване, знания и сега си помислих: да цените, да запълвате момента до краен предел с присъствието си – нали означава да спреш, да спреш този неистов галоп от минути, часове, дни и години? Когато се напълни, болката, свързана с любимите хора, изглежда отстъпва, разтваря се и намалява. И в моменти на особено въвличане и ентусиазъм - казвам на отиващия си ден - неговият вятър, неговият изумруд и неговият пламтящ огън: „Никога няма да забравя твоята светлина, нито твоята сянка вашите златни петна. „Ще забравите всичко“, отговори ми денят, „Ще забравите всичко, но е приятно да слушате.“ А това е Лариса Милър. Обичам нейните изпълнени със светлина редове и с тяхна помощ ме крепи безпрепятственост и - смирение... пред неудържима поредица от промени... Ние още не живеем И не сме започнали само контурите сме очертали С въглен сякаш се въртим тихо и цял въздух няма да се събудим, Но като че ли сме забравени в дъжда. Не си казахме дума, но сякаш вечно чакаме да ни извикат 1991 (Из книгата „В очакване на Едип”) Колкото и да мислиш, не можеш да спреш времето и неговото бягане. Можеш да спреш себе си - да бягаш от нещо, и с присъствието във всяка капка битие, да изпълниш сърцето си с любов и благодарност, болката от неизбежните загуби е смекчена.