Първото ми запознанство с пациенти в хоспис се случи няколко години преди да дойда да работя там като психолог. Една от моите приятелки, Ирина, посети хосписа от 11-та болница в Минск като доброволец. Тя хранеше лежащо болни, извеждаше пациенти в инвалидни колички на улицата за тези пациенти, на които лекарят позволяваше да ходят, разговаряше с тях и четеше на тези, които вече не могат да правят това сами. Бях впечатлен от нейната смелост, грижовност и благоразумие. Ирина разказа за пациентите, с които е общувала. Един ден тя каза, че няколко от подопечните й са изписани от болницата. Това беше изненада за мен – как те изписаха? Изписват ли се хора от хоспис? Дали са се възстановили? „Изненадах се. „Да, изписват ги, когато се оправят, и след известно време пак могат да отидат в болницата“, отговори Ирина и ме покани следващия път да посетя хосписа. Съгласих се и отидох в хосписа няколко пъти с Ирина. От първото ми посещение в хосписа си спомням пациентката Нина - жена над 50 години с последен стадий на онкология. Не беше прикована на легло. Нина седеше на масата, а на масата имаше ваза с горски плодове и отворена книга. Срещнахме се с нея, тя продължи разговора, беше малко потисната, каза, че нищо не я боли, но изглеждаше, че само тялото й е в стаята, а душата й вече е намерила друго убежище за себе си. Тогава, когато вече работех в хоспис, някои пациенти казаха, че понякога дори не могат да разберат дали са още „тук“ или душата им вече е „там“. , вече знаех, че пациентите на Хоспис се изписват от хосписа, че можете да говорите с тях на всякакви теми, че много пациенти се смеят и се шегуват с удоволствие. Помня добре първите си пациенти. Виктор е красив, атлетичен мъж над 50. Той каза, че в хосписа лекарите са го спасили от смъртта, когато тя вече е била съвсем близо. Владимир се облече красиво и излезе на разходка с приятели и роднини, които го посетиха. Изобщо не приличаше на тежко болен. Лекарите му подбираха болкоуспокояващи, сестрите прилагаха интравенозни инжекции с лекарства, които почистват тялото, психолозите осигуряваха психологическа подкрепа. Виктор обичаше да разговаря с психолози на духовни и религиозни теми, харесваше дискусии. Виктор премина курс на лечение, бяха му дадени лекарства и беше изписан от болницата. Той беше приет отново в хоспис няколко месеца по-късно. „Виктор е в безсъзнание, кръвното му е много ниско“, каза негов колега психолог. „Лекарите се опитват да го изведат от това състояние. Може би ще успеем да спасим човек, както миналия път“, добави тя. Но този път лекарите не успяха да спасят Виктор. Остава светъл спомен за кратко, но искрено приятелство, което обичаше да пуши. Беше над 60. Никога не се отказа от този си навик в хосписа. Разговаряхме с него в двора на болницата, когато излизаше с цигари, разговаряше в отделението или седеше на столове на входа на болницата-хоспис. „Мога да помогна на портиера да премахне листата“, каза Владимир в онези есенни дни, когато се чувстваше доста добре. Той стоеше на прозореца на хосписа и ми махаше, докато се прибирах вкъщи. Докато бързах сутрин за работа, забелязах усмивката му на прозореца на отделението. Владимир също няколко пъти прекара време в хосписа. Почина в болницата на голям църковен празник В двойното мъжко отделение беше весело. Руслан, седнал на леглото, разказваше различни забавни истории и анекдоти. Това му помогна да забрави за болката, с която лекарствата не винаги можеха да се справят. Евгений лежеше тихо на леглото и се усмихваше. Евгений и аз с удоволствие слушахме Руслан. - Женя! Женя! – внезапно възкликна Руслан. „Не можеш да лежиш така през цялото време със скръстени ръце на гърдите си!“ Сега психологът ще си тръгне, аз ще заспя, а те ще дойдат за теб и ще те изведат от стаята, като решат, че си умрял. И ще бъде твърде късно да се докаже, че това не е така. Случва се болестта да отстъпи за известно време!човек има възможност да изживее, почувства, каже, направи и разбере това, което не е имал време да направи. По това време се раждат прошката, приятелството, подкрепата и разбирането. Честит е този, на когото се подари това..... .... .... ....Статията е публикувана във вестник "Медицински бюлетин" на 22 ноември 2018 г. в раздел „Литературен конкурс. Със „спешна помощ”. *** Първото ми запознанство с пациентите на хосписа беше преди няколко години, откакто отидох да работя там с психолози. Adna May известна - Iryna, посети хосписния ад на 11-та болница в Минск и Ikast Valancer. Яна се грижеше за коленичилите пациенти, транспортираше ги с вази за инвалиди по улиците на пациентите, които се разхождаха, молеше се с тях, четеше им, които не можеха да стоят сами. Бях запален по смелостта, игривостта и безразсъдството. Ирина разказа страхотните пациенти, с които е контактувала, а накрая каза, че няколко от пациентите са изписани от болницата. За мен това не беше добра идея „Как се отписахте?“ Изписват ли ви от хосписа? Яна оправи ли се? – казах аз. „Значи, ставам от леглото, когато мухълът стане, и само за известно време можете да отидете в болницата за дълго време“, каза Ирина и ме помоли да посетя хосписа. Спомням си, че няколко пъти бях в хосписа. От първото ми посещение в хосписа си спомням пациентката Нина, жена над 50 години в напреднала фаза на анархията. Яна не беше жаба. Нина седна до стоманата, на стоманата имаше ваза с горски плодове и отворена книга. Знаехме за нея, трепереше, беше уморена, знаеше, че не й пука, но се страхуваше, че в двореца на знанието само аз съм непокътнат, а душата ми вече е намерена за себе си. Други са девствени. Тогава, когато вече работех в хосписа, някои пациенти казаха, че с часове не могат да разберат какво е „тук“ и каква е душата им „там“. Когато отидох в хосписа да работя с психолози, вече знаех, че пациентите се изписват от хосписа, че с тях може да се говори на различни теми, че много пациенти са с тревожност и температура. Браво, аз си спомням с умиление за първите си пациенти. Виктор е скачач, спортен мъж над 50. Той разкрива, че в хосписа лекарите вдигали ад, а Калияна вече била много болна. Владимир скача апрана, понякога излиза на разходка по улицата с приятели и купчини, които ме посещаваха. Те няма да са като болния човек от Чалавек. Лекарите изчистиха ямата от болка, медицинските сестри разпръснаха лекарите, които боледуваха от организма, психолозите оказаха психологическа подкрепа. Vectar на всякаква парализа от психологизъм на духовни и религиозни теми, ямата попадна в дискусия, Victar завърши курс на лечение, ямата беше отстранена от лекарството и той беше изписан от болницата. Тя страда от хосписни грижи от няколко месеца. „Виктар е в непретенциозно състояние и цената е ниска“, каза Калега, психолог. - Урачи започва да плаче за Яго. „Може би в края на деня ще се върнем към халавека, точно както вчера“, каза Яна. Лекарите вече не успяха да върнат отново Виктор. Светъл спомен остана след нас в една тъжна, тъжна, тъжна година. Ям беше над 60. Тя все още не се е развила добре и е в хоспис. Молехме се с тях в двора на балната зала, когато излизахме там с цигари, молехме се в двореца или седяхме на столовете за изхода на болницата-хоспис. „Мога да кажа на портиера да лови гората“, казва Владимир в този пролетен ден, когато започва да се чувства зле тази зима. Той стоеше пред болничната стая и ми махна с ръка, когато напуснах дамата. Спейки на леглото, се усмихнах на стаята в стаята. Дакелът Владимир ходи няколко пъти в хосписа. Той почина в балната зала на кралската свещена стена. Дворецът на човека с две меса беше весел. Руслан, седнал на лъжица, разказва различни забавни истории и анекдоти. Гета създаде дупка на забрава за болката, за която не беше дадено лекарство. Момиченцето ляга на лъжицата и се смее. Явген и аз се чуваме с Руслан отдавна. - Женя! Женя! - Руслан Раптам. – Нелга е всичко".