Когато имам дете, ще загубя границата между деня и нощта, защото за моя малък тя изобщо няма да съществува и ще иска гъсто майчино мляко винаги, когато иска. Когато имам дете, животът ми ще стане много по-сложен, с много рискове и непредсказуемост. Когато плаче, ще се страхувам, че го боли, но не знам откъде. И когато лежи тихо и почти неподвижно, аз също ще се уплаша и ще стана да проверя дали диша. Когато имам дете, къщата ми ще се превърне в ураган. Всичко ще бъде вързано, скрито, прибрано, но той все ще намери цепнатина и с малките си пръсти ще извади моите кремове и железата на татко, ентусиазирано отвинтвайки капачките и разхвърляйки винтовете, Когато имам дете, Ще трябва да се разхождам със смешни дебели панталони и тъпа трислойна шапка, защото токчетата и бонето не са опция за едночасова зимна разходка. Хълбоците ми ще станат по-закръглени и косата ми ще се разпусне и ще въздишам, докато гледам как моите връстници в добра форма сядат грациозно зад волана на лъскавите си коли, когато имам бебе, ще бъда принудена да напусна работата си, портфейла си ще бъде предимно празен и мозъкът ми ще премине в режим на готовност от липса на употреба, в който няма място за гениални идеи и умопомрачителни проекти. Защо, най-интелектуалният проект в живота ми ще бъде моето бебе да научи нова буква или да използва гърнето. Когато имам дете, ваканцията ми вече няма да бъде романтична или образователна. Ще трябва да пътувам до топли страни, където тонове едни и същи майки и бащи топлят отпуснатите си кореми по скучните плажове или търпеливо да чакат непохватните сладкогласни аниматори да работят по детската програма, когато имам дете нова настинка, изведнъж няма да се оправим, той ще кашля и ще кашля и ще трябва да отидем в болницата. Ще гледам с ужас как го отвеждат от мен на дивана от безразлични бели палта и той прошепва: „Моля те, мамо, не ме оставяй“. И тогава три дни и три нощи ще гледам неравномерното трептене на гърдите му и когато той отвори очи, ще бъда умишлено весел и скривайки сълзите си, ще съчинявам приказки за него, каквото и да става, най-важното е, че свършват добре... Един ден, когато ще имам дете, то ще дойде от училище и ще ми каже, че учителите са глупави, предметите са безинтересни, светът е зъл и че ще е по-добре, ако аз не го роди. Ще се затворя в стаята и ще плача във възглавницата си от огорчение, прилежно и силно, с надеждата той да чуе и разбере всичко. Сякаш майчините сълзи могат да ни накарат да разберем, че светът е прекрасен и си струва да се живее в него... Когато имам дете, ще почувствам, че майка ми, макар номинално все още тя, всъщност е пренасочила цялата любов към него, моето дете , а сега той е по-важен от мен, комфортът, увереността, независимостта и... празнотата ще напуснат живота ми, а границата между деня и нощта ще се изтрие ще има един път и за двама ни, и ще тече уникално само за нашия малък дует Когато имам дете и той изкриви всички капачки от кремовете ми, ще го търкам дълго време в банята и. той, горещ и развълнуван, ще избухне в смях от спукването на мехурчета от пяна, когато имам дете и ще се разхождам с него през мрачния зимен двор, изведнъж татко ще пристигне преди време и ние ще. всички отиват на хълма заедно. Ще ме е страх, а те ще ми викат: „Хайде, мамо, не се страхувай, ние сме с теб!“ Като имам дете, един ден реди кубчетата, ще влачи писмото „М“ и ще кажа „Мамо“ и ще се разплача, и ще почувствам, че това е най-добрият проект в живота ми, когато имам дете, ще отидем на почивка на морето и ще строим заедно изискан замък от мокър пясък и никой няма да ми каже, че се занимавам с глупости, но бих искал да работя един ден, когато с детето ми сме в болницата, ще измисля приказка него за Little Bot, както и той…