От автора: Благодаря на умните, мили и внимателни мъже! Честит празник от все сърце! В навечерието на ноември дойде време за смяна на летни гуми със зимни. Отидох до най-близкия магазин за гуми. Докато се криех от вятъра в моето Mitsubishi carisma, момчетата обърнаха колелата изключително бързо. Собственикът на съседния джип със следи от бурна младост по лицето, с делови вид бавно заобиколи колата ми. Гледката на този стар нов руснак остави много място за фантазия. Чувствах се като риба, заобиколена от кръгове на акула. Трябва да се отбележи, че този ден изглеждах добре. Високи ботуши, дълги панталони, леко вталено сако, красиво изплетен копринен шал. И придавайки си максимално независим вид, тя смело седна зад волана. „Излезте тук“, чу се глас от улицата. Дори нямах време да онемя, преди да изскоча от колата. - Виждате ли, че задните ви спирачки не работят? Не натискам накладките! Стоя там и се опитвам да разбера за какво говори. -Задните също са дискови. Изобщо не натискат. Виждаш ли, предните блестят, но задните сякаш са ръждясали. Няма триене. Ето и телефона на сервиза - пишете. „Значи използвам само предните спирачки?“ започна да ми просветва. Така че зимата е точно зад ъгъла. И как да карам така? През пролетта, когато смених гумите, това не изглеждаше така, като старият нов руски се разхождаше около предната част на колата. „Какво се мотае тук?“ „Къде?“ попитах изненадано, опитвайки се да видя колата си през неговите очи. - Аз съм пенсиониран банкер. Услугата беше финансирана. Преди това имах собствена. С прецизно движение, поставяйки бронята на място, той продължи. „Трябва да се грижиш за колата“, каза той, но някак по толкова делови начин, че дори не ми хрумна да се обидя. Старият нов руски заемаше толкова много място, че колата ми изглеждаше като играчка. „Престилката тук трябва да се поправи“, продължи той експресната диагностика, съчетана с дребни ремонти. „Какво се случи тук?“ Той посочи вдлъбнатината на задното крило? - Да, оставих го на входа през нощта и на сутринта погледнах - имаше вдлъбнатина. „Или с пета, или с газела“, огледа той странната конфигурация на крилото. -Вече две седмици ходя на служби. Не мога да се вместя в бюджета. С надеждата да бъда реабилитиран, отговорих. Силният му интерес към колите беше непонятен за мен. Разбираемо е, разбира се, че момчетата играят с коли от детството до старостта. Но имаше толкова много вълнение в неговите изследвания. Съпричастност е може би най-подходящата дума. „Отворете багажника!“ каза той. Почти съм му простил за начина му на общуване. „Воаля!“ Веднага последвах заповедта. Неговият стремеж и енергия очевидно се отразиха върху мен. Колко неправилно си помислих за добър човек, отбелязах на себе си. - Какво има за поправяне? - запита се той. Едва имах време да повдигна вежди, когато той, свивайки ръката си в юмрук с размерите на детска глава, изби вдлъбнатина на крилото с три удара отвътре. Пред очите ми крилото придоби първоначалната си форма, сякаш беше тенекия. Той все още нанасяше удари, докато аз се смеех от все сърце. - Ами ти го дай! Веднага можете да видите, че той е професионалист! Спестихте ми много пари! – намесих се през смях. Отдавна не съм се смял толкова много. „Това са глупости, какво има за ремонт?“, каза той, като по това време колелата бяха прековани. Момчетата поставиха всичко на мястото му. -Благодаря много, погледнах стария нов руски с искрена благодарност и възхищение. Кога ще се науча да разбирам хората, помислих си. Такъв готин човек. Буквално сияех от радост. „Казвам се Вячеслав Иванович.“ Той се представи. - И запиши моя телефонен номер…