Как се срещаме, какво си казваме... „Къде си?“ Обикновено си задаваме този въпрос, когато се срещнем случайно. Съученици, съученици, бивши колеги. Не сте се виждали от 100 години и вероятно няма да се видите още толкова време. В същото време задавате странен въпрос: „Къде си?“ И получавате кратък отчет: име на фирмата, вид дейност, длъжност. След това отскок: „Къде си?“ На свой ред се отчитате по същия начин. И се разделят, без наистина да научат нищо един за друг. Би било по-лесно да разберете всичко, ако въпросът предполага вашето място в живота тук и сега. Къде се намирам? В творческо търсене, в депресия, в криза на средната възраст, в меланхолия, в любов, в запой, в празнота... Но не, касае се изключително за заетост. По същество означава: „Кой е последният запис в трудовото ви досие?“ Индианците Хопи, например, се поздравяват с думата „хакоми“, което на техния език означава „Как си настроен към всички тези много светове?“ Нашето „Къде си?“ не толкова многоизмерно, то е утилитарно. Моят приятел се страхува от случайни срещи на улицата със стари познати. Тя е на свободна практика. Да кажеш: „Аз съм никъде“ е все едно да призная: „Аз съм никой“. Обвинете се в някаква малоценност. Въпреки че си изкарва прехраната, тя сама си е любовница. Но той чува: "Къде си?" и се чувства не на място. И вече улавя съчувствен и снизходителен поглед. Всъщност, когато видят хората на улицата, те питат за най-важните неща. В рибарските селища на Гоа се поздравяват на местния диалект с въпроса: „Колко риби хванахте днес?“ Китайското "здравей" буквално означава "ядеш ли днес?" В Монголия учтиво ще попитат дали добитъкът ви е здрав. И немското „как си“ - „wie geht es dir?“ – буквално означава „как ви подхожда?“ На руски: "Как е?" Или по-директно: „Бърза ли?“ Това ни звучи познато. При случайна среща „то” намирисва на нещо неприлично екзистенциално. Срамуваме се от дълбочината си. Нека някъде в Индия да се поздравят със свити длани, намасте, което означава „божественото в мен се съединява с божественото във вас“. Не, когато се покланяме, ние се фокусираме изключително върху социалната принадлежност на другия и питаме конкретно за статуса. За божественото - това са въпроси като "уважаваш ли ме?" Възможно е само при променени състояния на съзнанието. В нашето „Къде си?“ нещо феодално. Това означава, че не принадлежите на себе си. Че ценен си не ти - какъвто си сега, застанал отсреща, макар и стар и уморен, а някаква твоя социална обусловеност. Векове наред нашите предци са били „някъде“, с някого. Нечий. „Чий ще бъдеш?“ - казаха те, когато се срещнахме преди около 200 години. Сега питат почти същото. Крепостничеството не се изкоренява толкова лесно. Може дори да е привлекателно. Семейството ни пази спомените за моята пра-пра-баба Феодосия Феоктистовна. Тя беше момиче, когато баща й откупи своя земевладелец. И няколко години по-късно крепостното право беше премахнато. И цялото им село плачеше, хората не искаха да напуснат господаря. През 20 век крепостничеството в Русия отново процъфтява - с лагери, регистрация, липса на паспорти за селяните... Така че "къде сте?" и се превърна в жизненоважен проблем в нашата страна. Твърде много зависеше от тази лична география. Имаше опасност да бъдеш никъде. Йосиф Бродски например е осъден за паразитизъм. Въпреки че може би въпросът "къде си?" и много по-дълбоко, отколкото изглежда. И се отнася до онези начала, когато в Древна Рус е имало твърде много пространство и недостатъчно население. В такива условия не е трудно да се изгубите сред гори, полета и реки. А да разбереш къде се намираш означава да определиш своята самоидентификация и да определиш отношенията си със света. В Европа, например, винаги е било претъпкано и жителите му са били принудени да се заселват, да се приземяват, да изграждат живота си на едно място и да установяват съседски връзки. (Къде си? - Да, всичко е на същото място, както винаги, какъв въпрос.) В Русия не е така. У нас, ако човек се почувства неудобно, можеше да се премести в съседната гора. За щастие имаше достатъчно място. Оказа се".